Lo popular: música y literatura, voz de autor, cultura de masas by Mariñas, Eva
 MARIÑAS, Eva. “Lo popular: música y literatura, voz de autor, cultura de 
masas”. Culturas Populares. Revista Electrónica 3 (septiembre-diciembre 
2006), 12pp. 
http://www.culturaspopulares.org/textos3/articulos/marinas.pdf 
ISSN: 1886-5623 
LO POPULAR: MÚSICA Y LITERATURA, VOZ DE AUTOR, CULTURA DE 
MASAS 
EVA MARIÑAS 
Resumen 
Muchas obras de música clásica y de música popular de autor están inspiradas en la tradición 
anónima del pueblo. Este artículo analiza cómo muchos cantautores de hoy (Ana Belén, Joan Manuel 
Serrat, etc.) han utilizado el folclore como fuente de inspiración (a veces a través de poetas 
mediadores como Antonio Machado, Federico García Lorca o Miguel Hernández), y cómo sus obras 
han vuelto, a veces, a ser asimiladas por la propia tradición del pueblo. 
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Abstract 
Many titles of classical and popular music are inspired in anonimous folk tradition. This paper 
analyzes how popular singers such as Ana Belén or Joan Manuel Serrat have used folklore as a 
source of inspiration. Sometimes using poems of Antonio Machado, Federico García Lorca or Miguel 
Hernández. The paper analyzes some of this pieces and the way they are assimilated by popular 
tradition. 
Key words: Popular music. Oral Literature. Folklore. Children’s folklore. Folksong. Improvisation. 
Antonio Machado. Federico García Lorca. Miguel Hernández. Ana Belén. Joan Manuel Serrat. 
 
o aspiramos a empezar este artículo con una definición de la música, cuestión tan simple y 
tan compleja al mismo tiempo que se halla, muy probablemente, fuera de los alcances de 
un simple artículo. Entre la canción de cuna que canta la madre a su criatura y la ópera 
total de Wagner hay un océano de posibilidades y de sensibilidades sobre el que lo más fácil es decir, 
con modestia, que la música es el lenguaje de los sonidos que intentan transmitir sensaciones y 
emociones a los otros. Y estas palabras valen igual para lo que comúnmente se conoce como música 
popular y para lo que suele etiquetarse como música no popular, aunque nadie haya acuñado, hasta 
hoy, términos unívocos e inambiguos para denominar estas posibles categorías, dado que los de 
N 
  
2 
música del pueblo, música tradicional, música intelectual, música de las élites, música culta, etc., son 
notoriamente inconcretos e insatisfactorios. 
Antes de dar inicio a nuestras reflexiones, quizá convenga recordar algunos conceptos 
importantes, al menos como punto de partida: 
La literatura oral, también llamada literatura de transmisión oral o literatura de 
tradición oral, es el corpus de literatura que se transmite esencialmente por vía oral, aunque 
puede tener también algún tipo de transmisión escrita subsidiaria. 
 
La literatura oral se contrapone, básicamente, a la que se transmite por la vía de la 
escritura, aunque puede darse el caso de que una misma obra literaria pueda transmitirse por 
las dos vías. Efectivamente, cuando una obra literaria que se cuenta o que se canta de viva 
voz en el seno de una comunidad es transcrita y convertida en un texto escrito, sucede que la 
misma obra tiene la doble naturaleza y la doble transmisión, oral y escrita. También puede 
suceder al revés, que una obra ideada para la escritura pueda oralizarse e incluso 
tradicionalizarse. Así, se conocen composiciones poéticas de Garcilaso de la Vega, Pedro 
Calderón de la Barca, Gustavo Adolfo Bécquer o Rubén Darío, que fueron en algún 
momento memorizadas por sus lectores o por los oyentes de sus lecturas públicas, y 
transmitidas desde entonces de forma oral entre muchas personas. La literatura de cordel 
escrita en pliegos de ciego que, hasta el siglo XX, ha sido cantada en las calles y plazas de 
todos los países de Occidente, solían ser aprendida de memoria por su auditorio, 
normalmente analfabeto, con lo que desarrollaban, a partir de entonces, otra forma de 
transmisión, de naturaleza esencialmente oral y no dependiente en primera instancia del 
prototipo escrito. 
 
El término de "literatura oral" es muy general y relativamente ambiguo. Puede 
abarcar todas las obras literarias que, en algún momento, se hayan transmitido de forma oral: 
desde un cuento folclórico hasta una canción de los Rolling Stones, y desde un refrán hasta 
un pregón o edicto que se lee en voz alta y públicamente en una plaza. Sus fronteras pueden 
confundirse a veces con las de la "literatura popular", que engloba el conjunto de las obras 
literarias producidas por el pueblo, transmitidas por el pueblo o destinadas a su consumo por 
el pueblo, ya sean orales (una canción folclórica) o escritas (un pliego de ciego, un folletín 
por entregas o una fotonovela). También pueden solaparse con las de la "literatura 
folclórica", que resulta ser un sinónimo más o menos absoluto de la "popular". Además, la 
"literatura oral" suele englobar a la "literatura tradicional", que incluye el conjunto de obras 
literarias cuya transmisión, por lo general oral, es aceptada de tal forma por una comunidad 
que, al ser memorizada y transmitida de boca en boca entre sus gentes, comienza a adquirir 
variantes distintivas en cada ejecución y a atomizarse en "versiones" siempre diferentes de su 
"prototipo" 1. 
Tras dejar sentada esta base, podemos asomarnos a los juegos infantiles con música, 
partiendo del hecho de que arrastran una vieja tradición y de que se ajustan a un complejo y muy 
variado abanico de posibilidades performativas (fórmulas, retahílas, apoyos mímicos, gestuales, 
deportivos, etc.) que desmienten la primera impresión (la de que son un arte simple e ingenuo) que 
mucha gente alberga. Lo mismo podría decirse del (no complejo, sino complejísimo) arte poético-
musical de pueblos iletrados o no alfabetizados, aunque este otro tipo de repertorio será comentado a 
su debido momento. 
                                                
1 José Manuel Pedrosa y Sebastián Moratalla, La ciudad oral. Literatura tradicional urbana del sur de Madrid. 
Teoría, método, textos (Madrid: Comunidad de Madrid, 2002) pp. 15-16. 
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Primera cuestión: los juegos infantiles se hallan enmarcados en una tradición y en un contexto 
muy densos de relaciones sociales, de procesos de aprendizaje, de tradiciones poéticas aprendidas y 
en perpetuo proceso de evolución y de adaptación: 
El juego ejerce una función de adaptación al grupo, de captación a las condiciones 
sociales más accesibles y de participación en la vida colectiva. Esto se aplica a la canción 
infantil y, por eso, la inmensa mayoría de ellas se cantan en grupo.  
En este período de los primeros aprendizajes predomina la afectividad y la 
actividad, y pocas actividades están tan cargadas de afectividad como el canto-juego. Es por 
ello por lo que estas canciones no se olvidan; el adulto –que antes fue niño– recuerda 
aquellas canciones de su parte más lúdica. No podemos soslayar, además, que –en muchas 
ocasiones– este aprendizaje se realiza en un entorno cercano al niño: la familia y la escuela, 
que son los dos ejes de la transmisión de la cultura2 . 
Los juegos infantiles están sujetos a las reglas de la armonía, a los procesos de variación 
músico-poética, a los duros e implacables filtros que con que opera cualquier repertorio tradicional, 
en el que sólo entran piezas muy depuradas por la labor del grupo, por el paso del tiempo, por el 
sometimiento a la estética que la colectividad (en este caso los niños) ha elegido como suya. 
Cuando el repertorio popular infantil converge con otros tipos de artes, de estéticas, su 
maridaje ha de resultar, por fuerza, conflictivo en el sentido de estimulante y de creativo. 
Atengámonos a un ejemplo: el de un grupo de músicos profesionales y famosos que, en diciembre de 
2002, sacaron a la luz un álbum (etiquetado como obra social de BMG, hoy Sony-Bmg) de versiones 
de lo más granado del repertorio infantil hispánico. Grupos y artistas como Celtas Cortos, Javier 
Álvarez, Los Piratas, Poncho K, El Canto del Loco, Antonio Vega, La Cabra Mecánica, Siniestro 
Total, Mago de Oz, Maestro Pocero, Maita Vende Cá, Vicentico, Andy Chango y Pereza pusieron las 
voces y las músicas a este reto, que obligó a que todos ellos se sometieran a las reglas no escritas pero 
absolutamente evidentes, estrictas, de la estética lírica infantil, y, en paralelo, a que ésta quedase, de 
algún modo, impregnada de la sensibilidad artística de cada uno de esos músicos. Porque los caminos 
de la tradición son de ida y vuelta, y es posible que muchos niños del globalizado y mediatizado 
mundo de hoy se hayan asomado al folclore infantil y lo hayan asimilado a partir de este producto 
discográfico, o de algún otro parecido 
Conozcamos la letra de la versión que Antonio Vega hizo de La Tarara: 
LA TARARA 
 
Tiene la tarara un vestido blanco 
con lunares rojos para el Jueves Santo. 
 
La tarara sí, la tarara no, 
la tarara, niña, que la bailo yo. 
 
                                                
2 DÍAZ G. VIANA, Luis (coord), Juego de niños. Canto e imágenes en los procesos de aprendizaje cultural, 
Vol. I (Madrid: Colección de Antropología y Literatura, Sendoa, 1997), p. 61. 
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Tiene la tarara un dedito malo 
que curar no puede ningún cirujano. 
[estribillo] 
 
Tiene la tarara unos pantalones 
y de arriba abajo todo son botones. 
[estribillo] 
 
Baila la tarara con bata de cola 
y si no hay pareja bailotea sola. 
[estribillo] 
La letra que el cantante de la década de los 1980 cantó es la misma que en muchos pueblos se 
ha cantado siempre al son de La Tarara. El acompañamiento musical es, sin embargo, muy diferente: 
batería, guitarras acústicas, guitarras eléctricas y bajo. Las dos estéticas, de algún modo, chocan. Y de 
ese choque nace una estética diferente, que no es, desde luego, la del cancionero tradicionalmente 
infantil, aunque tome elementos suyos (la letra, la melodía). El resultado podrá ser valorado de 
maneras distintas por cada oyente. Pero, ¿puede ser aceptado, sin más, como un eslabón último y 
legítimo de la inmemorial tradición del cancionero infantil? ¿O se quedará fuera, como un cuerpo 
extraño, como un experimento que no llegó a cuajar, o que hay que clasificar en una casilla diferente 
de la del más arraigado cancionero infantil? 
Pues depende, porque, como ya hemos apuntado, habrá niños que hayan conocido La Tarara 
gracias justamente a la versión de Antonio Vega. Pero habrá otros que la hayan escuchado de labios 
de sus mayores. Para cada receptor, esa diferencia marcará su relación con esa música, y dentro de 
esa relación tendrá un papel su posible conocimiento previo de la tradición, y su propia memoria de lo 
poético y de lo musical. Y, ciertamente, no es lo mismo aprender canciones infantiles a partir de un 
registro fonográfico (por muy bien pensado y realizado que esté) que aprenderlas de la madre o de la 
abuela, de su voz, de su entonación, de su gestualidad, de su sensibilidad. Téngase en cuenta, además, 
que la versión de Antonio Vega ha quedado fijada para siempre, inmutable, pétrea, en su registro del 
tema. Y que las Tararas de la gente, del pueblo, están siempre cambiando: de tono, de matiz, hasta, a 
veces, de letra, como siempre sucede con la literatura de transmisión oral, que jamás se atiene a un 
texto fijo y que está siempre inmersa en un sutil pero imparable proceso de evolución. Como 
literatura tradicional que es, y que se atiene a la célebre definición de Menéndez Pidal: “la literatura 
tradicional vive en variantes”. La poética y la estética de La Tarara de Antonio Vega y de La Tarara 
de las abuelas, de las madres y de los niños anónimos difieren, sin duda, en puntos muy esenciales. 
El cotejo con la versión de Federico García Lorca puede ser también muy revelador. Lorca 
(quien estuvo siempre muy cerca del folclore, aunque no fuera un folclorista en el sentido científico 
del término) armonizó una versión de La Tarara que no hace mucho ha sido registrada por la cantante 
Ana Belén y por el pianista y arreglista Michel Camilo. Las letras de Lorca y las de Vega son muy 
diferentes. Hasta el estribillo (único punto de relativa coincidencia) muestra alguna discrepancia: 
LA TARARA 
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La Tarara, sí; 
La Tarara, no; 
la Tarara, niña, 
que la he visto yo. 
 
Lleva mi Tarara 
un vestido verde 
lleno de volantes 
y de cascabeles. 
 
Luce mi Tarara 
su cola de seda 
sobre las retamas 
y la hierbabuena3. 
No podríamos dar cuenta de todos los casos que, de modo similar, trasponen canciones orales 
y tradicionales al mundo de la reproducción mecánica, en lugares y condiciones muy diferentes. Pero 
fijémonos en otra simple muestra: la de la célebre canción El cóndor pasa, que mana de la veta de lo 
popular (más que de lo folclórico o tradicional en sentido estricto), y que como tal ha estado y está 
sometida a continuos procesos de variación. Y que, además, es patrimonio cultural, oficialmente, de 
Perú, desde 1933, lo cual no ha impedido que haya llegado a ser objeto de litigio diplomático entre 
este país y Ecuador, porque en varios lugares se reclaman la propiedad de sus raíces y de su tradición. 
El cóndor pasa nació como zarzuela peruana en 1913, con libreto de Julio Baudouin y Paz, y música 
de Daniel Alamia Robles4 . Muy cerca, indudablemente, del folclore andino que pretendía reflejar, y 
con el que se ha mimetizado muchas veces. Aunque también se haya separado de él en innumerables 
ocasiones, porque no hay que olvidar que, hoy, han sido contabilizadas unas 4500 versiones distintas 
del tema (y su número no deja de crecer), algunas de ellas muy sofisticadas y muy alejadas de su tono 
y de su estilo originales. 
El cóndor pasa, tantas veces interpretado por la simple voz y por el escueto acompañamiento 
de quenas, charangos y zampoñas andinas, fue adaptado a otro mundo estético por el dúo 
norteamericano Simon & Garfunkel en 1966. La traducción al inglés fue realizada por ellos mismos, 
y para la grabación de las pistas instrumentales se contó con la colaboración del grupo andino Los 
Inkas. De esta forma, los artistas norteamericanos preservaron algo del barniz folclórico de la 
composición, aunque su idioma, su estilo, su ideología, su función, el circuito de difusión y 
promoción en el que fue lanzada, cambiaron radicalmente. Del mismo modo que cambió también, en 
cierta medida, El cóndor pasa, porque mucha gente lo ha conocido a través del arreglo de Simon & 
Garfunkel, muchos oyentes (sobre todo norteamericanos) han estado y están convencidos de que ellos 
son los autores del tema, y hoy en día el concepto de prototipo original ha quedado absolutamente 
                                                
3 Reproduzco la letra cantada por Ana Belén en Lorquiana: poemas de Federico García Lorca / Ana Belén; dir. 
y arreglos musicales Michel Camilo (Madrid: BMG Ariola, 1998). 
4 PINILLA, Enrique, "La Música en el Perú", La Música en la Republica. Siglo XX (Lima: Patronato Popular y 
Porvenir Pro-Música Clásica, 1985) pp. 139-140. 
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perdido y solapado dentro del ovillo de tantas reelaboraciones. Hasta el punto de que muchas 
versiones andinas acusan hoy la influencia de las versiones que han hecho el viaje de vuelta desde 
fuera. 
Volvamos al homenaje que Ana Belén quiso rendir a Federico García Lorca en el álbum (en 
el que aparecía La Tarara) bautizado con el nombre de Lorquiana. Aquella producción fonográfica 
no sólo lanzaba al mercado nuevas versiones de varias de las canciones populares antiguas que el 
poeta granadino recogió de la tradición oral, armonizó en arreglos para voz y piano, y llegó a grabar, 
él mismo, acompañando a la célebre Argentinita, en 1931). Pues bien, en el disco al que puso voz 
Ana Belén y piano Michel Camilo fueron puestos en música otros poemas de creación personal 
lorquiana, que tenían escasa o ninguna relación con el folclore: Son de Negros en Cuba (García Lorca 
/ arreglo musical de Michel Camilo), Romance de la Pena Negra (García Lorca / Páez), Herido de 
Amor (García Lorca / Serrat), Pequeño Vals Vienes (García Lorca / Cohen), Nocturnos de la Ventana 
(García Lorca / Guerra), Siete Corazones (García Lorca / De Diego), Romance de la luna, luna 
(García Lorca / Domínguez), Canción Tonta (García Lorca / Veneno), Muerto de Amor (García 
Lorca / Hnos. Carmona), Por Tu Amor Me Duele el Aire (García Lorca / Rubial), Canción del Gitano 
Apaleado (García Lorca / Veneno) y Alma Ausente (García Lorca / San José). 
 
Portada del álbum Lorquiana (1998). 
Las letras de todas estas versiones fueron extraídas de poemarios diversos del gran autor 
granadino: de Canciones (1927) fueron tomados la Canción tonta y Nocturnos de la ventana; del 
Romancero Gitano (1928) son el Romance de la luna, luna, el Romance de la pena negra y Muerto 
de amor; del Poema del Cante Jondo (1931) son es la Canción del gitano apaleado; en el Llanto por 
la muerte de Ignacio Sánchez Mejías (1935) tenemos el Alma ausente; y, finalmente, de Poeta en 
Nueva York (publicación póstuma de 1940) son el Pequeño vals vienés y el Son de negros en Cuba.  
Estas versiones de los poemas lorquianos, con sus nuevas melodías, sus nuevas estéticas, sus 
nuevos modos de difusión, su nuevo espíritu, son nuevos productos artísticos, que sólo tienen una 
cosa en común (la letra) con los poemas lorquianos originales. Y, sin embargo, una vez más, mucha, 
muchísima gente, ha llegado a (o al menos se ha acercado, o ha conocido el nombre de) Lorca por 
esta vía, gracias a la difusión masiva que ha alcanzado el álbum de Ana Belén y de Michel Camilo. 
Apreciamos, pues, la paradoja de que el difundidísimo álbum que salió al mercado en 1998 volvió a 
poner en circulación entre el pueblo canciones de origen folclórico que Lorca arregló, y también 
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canciones que nunca fueron folclóricas y que Lorca construyó de nueva planta, pero que ahora 
encontramos más o menos popularizadas, inscritas con rasgos indelebles en la memoria de toda la 
generación que ha escuchado el disco de Ana Belén y de Michel Camilo. Como se puede apreciar, el 
espacio que separa lo popular de lo no popular no está muy bien delimitado, y circulan por él 
corrientes de ida, de vuelta, transversales y erráticas, que al final convierten el concepto de folclore y 
de memoria tradicional en una amalgama en la que es muy difícil distinguir (al menos para el gran 
público) los originales de sus secuelas, los prototipos de las versiones. 
Mucho antes del álbum de Ana Belén, el cantautor Joan Manuel Serrat, en Dedicado a 
Antonio Machado, poeta5 (1969) había puesto música y dado nuevos estilo y estética a poemas de 
Antonio Machado. Entre las nuevas composiciones alumbradas a partir de los versos del escritor 
sevillano figuraban Cantares (Machado-Serrat / Serrat), Retrato (Machado / Cortez), Guitarra del 
mesón, Las moscas (Machado / Cortez), Llanto y coplas, La saeta, Del pasado efímero, Españolito, A 
un olmo seco, He andado muchos caminos, Parábola (Machado / Serrat). La elegía a Coulliure 
(Serrat / Serrat), el pueblo francés en que cerró los ojos el infeliz poeta exiliado, tiene letra y música 
compuestas por el cantautor como homenaje especial al poeta. 
 
Portada del álbum Dedicado a Antonio Machado, poeta (1969). 
En 1972, vuelve Joan Manuel Serrat a rendir homenaje musical a otro gran poeta, con el disco 
titulado Miguel Hernández6 . Los poemas elegidos son Menos tu vientre, Elegía, Para la libertad, La 
boca, Umbrío por la pena, Nanas de la cebolla, Romancillo de mayo, El niño yuntero, Canción 
última y Llegó con tres heridas. Todos con arreglos musicales de Serrat, excepto las Nanas de la 
cebolla, que fueron musicadas por Alberto Cortez. 
                                                
5 SERRAT, Joan Manuel, Dedicado a Antonio Machado, poeta / Joan Manuel Serrat (Barcelona: 
Zafiro/Novola, 1969). En la página http://www.jmserrat.com/, se pueden escuchar las canciones que vamos a 
comentar y obtener datos esenciales sobre la producción artística de este músico. 
 
6 SERRAT, Joan Manuel, Miguel Hernández / Joan Manuel Serrat (Barcelona: Zafiro/Novola, 1972). 
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García Lorca, Machado, Hernández... Poemas que van del mundo del pueblo al del artista 
individual, y viceversa, que en el camino se encuentran con un número insospechado de receptores y 
de transmisores, y que se visten con trajes en que lo popular se halla a mitad de camino entre lo 
puramente folclórico y lo singularmente autorial. 
La tenue y cambiante línea que separa ambos dominios la vemos vacilar en muchas más 
obras artísticas. Recordemos, por ejemplo, la música que el compositor noruego Edvard Grieg 
compuso para el drama Peer Gynt, a propuesta de su autor Henrik Ibsen. Dos artistas y dos artes en 
apariencia de élite, pero tras los cuales se aprecia el fantasma de lo popular. Como ha dicho un crítico 
musical, 
Es, pues, Grieg, popular solo a medias, ya lo hemos dicho, si nos atenemos a lo 
que de su obra llega con frecuencia a las salas de conciertos o a los anaqueles de las tiendas 
de discos, aunque las piezas que este disco recoge sean conocidísimas hasta por los no 
aficionados a la música clásica. Es el debate de siempre entre la historia de la cultura y la 
historia del gusto que un crítico literario como Northrop Frye ha sabido analizar con aguda 
inteligencia. Por así decir, hay una evidente descomposición entre la oferta y la demanda en 
su producción artística que lleva a la consideración de cómo la obra de un creador es 
definitivamente juzgada por una posterioridad muchas veces dividida en dos realidades: la 
del público y la de los expertos. Es verdad también que estos últimos han mirado a Grieg, 
con excesiva frecuencia, por encima del hombro, incluyendo en esa mirada en muy primer 
lugar a piezas como las que este disco contiene. Naturalmente, hay dos raseros que se aplican 
aquí de forma rígida: la comparación con la época. Decir que Grieg no es Wagner o que su 
Concierto para piano y orquesta está claramente influido –e indudablemente lo está– por el 
de Schumann –escrito en la misma tonalidad de la menor–, es caer en la evidencia, pero no 
explicar nada. Lo mismo ocurre al afirmar que las piezas para piano inspiradas en temas 
populares noruegos o las sonatas para violín y piano son superiores a las obras que vamos a 
escuchar 7. 
De nuevo, el enredado ovillo en que lo popular, lo comunitario, lo anónimo, se combina con 
lo intelectual, con lo autorial, con lo clásico. En las reflexiones del crítico musical al que acabamos de 
leer, pero también de un anuncio televisivo de galletas que ha utilizado la música de Grieg por sus 
resonancias y potencialidades “populares” precisamente. 
Otro caso parecido nos lo ofrecen los popularísimos fragmentos de la Sinfonía nº 9 del Nuevo 
Mundo, de Dvořák, que escuchamos que se utilizan, de forma muy recurrente, en anuncios 
televisivos. Hace tiempo lo descubrimos enmarcando la imagen de un perro abandonado. Luego 
serviría para ilustrar muchas más imágenes televisivas, además de incontables bandas sonoras para la 
pequeña y hasta para la gran pantalla. Recordemos que bastantes de las melodías desarrolladas en la 
sinfonía de Dvořák fueron tomadas por él de las canciones de populares que escuchó (a los negros, 
por ejemplo) en América. De hecho, a Dvořák se le considera uno de los precursores de la utilización 
“culta” de la música popular afronorteamericana. Pues bien, los ingredientes de emotividad, de 
conexión ágil, directa y “pegadiza” con la sensibilidad musical del pueblo que llevaron a Dvořák a 
                                                
7 SUÑÉN, Luis, Prólogo a Concierto para piano y Peer Gynt de Edvard Grieg (Madrid: ediciones El País, 
2004). 
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seleccionar y a desarrollar esas melodías en su célebre sinfonía, siguen operando, de algún modo, 
cada vez que se utiliza esa música para captar la atención de la agente que ve y escucha los anuncios 
televisivos que la han elegido como música de fondo. Más de un siglo después, lo popular sigue ahí: 
en forma diferente, en mundos diferentes. Pero ahí está. 
Miremos ahora hacia músicos que componen un siglo después de Grieg y de Dvořák. Al 
cantautor madrileño Joaquín Sabina, autor de poemas sofisticadamente complejos pero a los que él ha 
hecho enormemente populares. Recordemos también las letras y las músicas, delicadísimas y 
singularísimas, pero tan conectadas con las expectativas de recepción del pueblo, de John Lennon, o 
de Bob Dylan, o de Cat Stevens. ¿Tan diferentes son de las letras y de las músicas de los trovadores 
(llámense decimistas, payadores, bertsolaris, etc.) que siguen hoy poetizando y cantando en tierras de 
España y de Hispanoamérica con el título y la condición de populares? 
Fijémonos en lo que ha dicho un gran teórico de la improvisación popular: 
Pero la improvisación, por sus características sui generis, necesita de la fusión de 
ambos estudios (literarios y musicólogos) o, más aún, de unos estudios particularizados, para 
su comprensión y para la reivindicación de su importancia. No basta con estudiar la décima 
como estrofa o las tonadas con que se canta la décima como variedad musical, para 
comprender el repentismo, como no bastaría estudiar, desentrañar los mecanismos y piezas 
de un instrumento para el aprendizaje o el estudio de la música. Lo perentorio, lo 
impostergable, es el estudio de la improvisación como fenómeno de la cultura popular que 
emplea la décima como estrofa y la música campesina como forma de acompañamiento. Y 
esto es lo que intentaremos con el presente libro que, realizado con el gravamen, y a la vez 
estímulo, de explorar una realidad contradictoria y casi virgen, en una invitación al diálogo, 
y una pequeña piedra del gran monumento bibliográfico que debe erigírsele a este arte que 
no tiene por qué seguir siendo propiedad del viento8. 
Violeta Parra o Atahualpa Yupanki, grandes figuras de la música popular hispanoamericana 
del siglo XX, fueron grandes improvisadores y grandes poetas, grandes autores de poesía individual y 
de música popular. Todos los grandes genios de la historia del jazz, desde los precursores hasta las 
grandes estrellas de hoy, han tenido a gala improvisar. Hasta cuando ejercen de músicos 
instrumentistas, y no de vocalistas, su patrón ha sido muchas veces la voz, y en concreto, la voz del 
pueblo, las canciones con música y letra de generaciones anónimas que las transmitieron desde la 
noche de los tiempos. Pues bien, todos estos músicos (los latinos, los del jazz) han influido en la 
estética de los grandes cantautores de hoy y han constituido un eslabón más de engarce entre lo 
folclórico y lo autorial que nos está preocupando. Porque, de unos a otros, se han ido pasando, hasta 
hoy, la voz. La voz que nació del pueblo, que hoy pasa por ellos, y que enseguida vuelve al pueblo. 
                                                
8 Sobre la tradición popular de improvisar versos, véase DÍAZ-PIMIENTA, Alexis, Teoría de la improvisación. 
Primeras páginas para el estudio del repentismo, prólogo de Maximiano Trapero (Guipúzcoa: Colección de 
Antropología y Literatura, Sendoa, 1998), que remite a su vez a una extensa bibliografía sobre el tema. Las 
palabras que reproducimos son de la página 37. 
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La voz. Volvamos al siglo XIX, y evoquemos unos versos maravillosos del Song of myself 
(Canto a mí mismo) del gran poeta norteamericano Walt Whitman, reflexión al mismo tiempo 
misteriosa y clarísima sobre lo popular y lo autorial, sobre la colectiva voz del pueblo y sobre la 
escritura privada del individuo: 
[…] 
Oigo el sonido de la voz humana… un sonido que amo, 
oigo todos los sonidos según se templan para su uso… 
los sonidos de la ciudad y los sonidos de fuera… los 
sonidos del día y la noche; 
niños locuaces con quienes los aman… la cantinela de 
los pescadores y fruteros… la fuerte risa de los 
obreros en la mesa, 
el tono bajo airado de la amistad truncada… los tonos  
débiles de los enfermos, 
el juez con las manos firmes en la mesa, sus temblorosos 
labios pronunciando una sentencia de muerte, 
el grito de los estibadores que descargan los barcos junto al [muelle…  
el estribillo de los marineros que levan anclas; 
el repiqueteo de los timbres de alarma… el grito de 
fuego… el zumbido de las veloces máquinas y coches 
de bomberos con su campanilleo premonitorio y luces de 
colores, 
la sirena de vapor… el pesado rodar del tren y de los  
vagones que se acercan; 
la lenta marcha que tocan por la noche a la cabeza del  
cortejo, 
van a hacer guardia a un cadáver… las banderas 
llevan crespones negros en lo alto. 
 
Oigo el violonchelo o el lamento del corazón del hombre, 
y oigo la corneta que da el tono o tal vez el eco del ocaso. 
Oigo el coro… es una gran ópera… ¡esto sin duda 
es música! 
 
Un tenor de voz poderosa y fresca como la creación me 
llena, 
la flexión órbica de su boca se derrama y me llena por 
completo. 
 
Oigo la disciplinada soprano… me crispa como el  
clímax de mi abrazo amoroso; 
la orquesta me hace describir órbitas más vastas que las de urano, 
arranca ardores en mi pecho, 
me hace palpitar con tragos del más profundo horror, 
me hace navegar… entro con los pies desnudos… 
que lamen las olas indolentes, 
me quedo sin protección… cortado por un granizo 
amargo y envenendado,  
saturado de dulce morfina… mi traquea se comprime 
en un simulacro de muerte, 
vuelvo de nuevo en mí para sentir el enigma de los enigmas, 
y eso que llamamos el Ser.  
[…]9. 
                                                
9 WHITMAN, Walt, Hojas de hierba. Antología bilingüe, selección, introducción y traducción de Manuel Villar 
Raso (Madrid: Alianza Editorial, 1999) pp. 115-119. 
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En Un episodio de la vida de Marin Marais, Quignard defiende que el instrumento cuya 
tesitura más se asemeja a la voz humana es la viola de gamba (que el músico francés Marais dominó 
como nadie). Y también que la más bella música es la que sale de la más bella voz: 
Ambicionaba imitar los “más bellos floreos de la voz humana”, o al menos eso es 
lo que Le Blanc afirma en 1740 a propósito de Sainte Colombe; él sólo habría aportado 
perfeccionamientos tales a la técnica del bajo de viola que le permitieron imitar las 
alteraciones más bellas de la voz con la que hablan los hombres de mayor o menor edad10. 
En otro relato de Quignard, La lección de música, la voz se identifica con la pura emoción 
que unifica todas las emociones posibles: las del pueblo, las de las élites, las de todos: 
Jean Rousseau decía que al intérprete de viola se le encomendaba la misión de 
imitar todo “lo que de encantador y agradable puede provocar la voz”, con la ternura, la 
delicadeza, con la tristeza y con el espanto que se proponía hacer sentir. Tenía que mantener 
esos afectos, esas voces diferentes y al mismo tiempo siempre independientes, y aturdir a 
aquél que les prestase oído hasta el punto de que se sorprendiera ante el hecho de que una 
sola fuente sonora pudiese hablar tantas lenguas y disponer de tantas emociones11. 
La voz, oral, escrita, musicada, siempre vuelve a encontrarse consigo misma, siempre está 
pasando del pueblo a las élites, y de las élites al pueblo, y del niño al adulto, y del adulto al niño, y de 
todo emisor a todo receptor, y viceversa, y de aquí para allá, y de allí para acá. Ha dicho Gianni 
Rodari, en su Gramática de la fantasía: 
La voz de la madre no habla sólo de Caperucita Roja o de Pulgarcito: le habla de sí 
misma. Un semiólogo podría decir que el niño, en este caso, no sólo está interesado en el 
contenido y en sus formas, no sólo en las formas de expresión, sino también en la sustancia 
de la expresión, es decir en la voz materna, en sus matices, volúmenes, modulaciones, en su 
música que comunica ternura, que suelta los nudos de la inquietud, hace desvanecer los 
fantasmas del miedo [...] Desde este punto de vista, el cuento representa una útil iniciación a 
la humanidad […] El arte de escuchar es un entrenamiento. El cuento tiene para él la misma 
seriedad y verdad del juego […] Se proyecta, en el “eje de la audición”, la sombra de 
temores inconscientes, de experiencias de soledad: el recuerdo de aquella vez en que el niño, 
al despertar, llamó y volvió a llamar sin obtener respuesta. La “descodificación”, pues, no se 
produce según leyes iguales para todos, sino según leyes privadas, personalísimas. Sólo en 
líneas generales se puede hablar de un “oyente” tipo: de hecho, no hay un oyente igual a 
otro12. 
De algún modo, toda poesía (hasta la más abstrusa y sofisticada poesía de autor) es popular, 
porque toda debe algo a la voz inmemorial que nos ha ido haciendo como somos desde que nos la 
empezaron a transmitir nuestros antepasados, remotos y próximos. Muchas veces se ha dicho que 
todos estamos presos en las redes de nuestra tradición, y lo cierto es que el propio concepto de 
tradición es siempre colectivo, querámoslo o no. Puede que una conclusión como ésta parezca 
excesivamente vaga e inconcreta, pero si lo adornamos con frases como ésta, puede que sea más 
llevadera: “lo popular, lo colectivo, lo compartido, lo que la voz de cada uno y de todos permite 
                                                
10 QUIGNARD, Pascal, La lección de música, pp. 15-16. 
11 QUIGNARD, Pascal, La lección de música, p. 21. 
12 RODARI, Gianni, Gramática de la fantasía (Barcelona: Ediciones del Bronce, 2000) p. 131-133. 
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compartir con los demás, es el sustrato y el superestrato imprescindible de toda forma de cultura (y de 
toda forma de literatura y de música). 
Tiempo habrá de hacer más reflexiones y acotaciones, pero tener esto presente es el punto de 
partida necesario para cualquier otra exploración que se haga. 
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